Alberto Sorbelli

Avec Jacques Derrida, Alberto Sorbelli affirme que la seule chose que I'on puisse donner c’est le
temps, tout le reste, méme un organe, n’accomplit pas entierement la fonction du don. Car le temps,
c’est ce que I'on ne retrouve jamais, ce qui n’aura jamais de compensation. Avec Baudelaire, il affirme
gue la séduction qui se trame dans un musée entre ceuvres d’art et spectateurs est équivalente a celle
qui se déploie entre les entraineuses et les clients dans un bar de nuit. C’est la collision de ces deux
idées qui est a l'origine de I'entrée par effraction d’Alberto Sorbelli sur la scéne de I'art au milieu des
années quatre-vingt-dix.

Né & Rome en 1964, Alberto Sorbelli a été danseur a ’'Opéra de la Ville éternelle avant de suivre une
formation & I’'Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris de 1990 & 1995. La rapidité avec
laguelle son travail est devenu visible sur la scéne de I'art — dans le temps méme de sa formation —
laisse entendre que cette bifurcation correspondait & une énergique et impérieuse nécessité, qu’elle
était animée par une sorte de ligne claire — ce qui ne veut pas dire clairement préconcue. Car si les
choses ont souvent eu lieu avec fulgurance, elles se sont néanmoins developpées et précisées d’une
situation & l'autre.

Aux Beaux-Arts, dans l'atelier de peinture qu’il fréquente, il est d’abord frappé par I'importance
accordée a la notion de travail. Le sens qu’elle prend révele & ses yeux la persistance dans le champ
de I'art de la morale judéo-chrétienne du pain gagné a la sueur de son front. L’histoire de I'art — celle
du XXe siécle en particulier — suffisant & prouver que la qualité d’'une ceuvre est indépendante de la
quantité de travail fourni, Sorbelli a transformé une situation ou il était supposé dire « regardez ce que
jai fait » en une autre ou il pouvait dire « regardez, je travaille ». C’est ainsi qu’il a créé Le Secrétaire
du secrétariat de monsieur Alberto Sorbelli (1990) et s’est mis sur le chemin de la prostituée qui, aux
yeux des passants, ne dit rien d’autre que cela. Installé a un bureau lors des journées portes ouvertes
de I'école, il incarnait lui-méme le r6le du Secrétaire en accordant & qui voulait un entretien au cours
duquel il faisait la promotion de I'ceuvre d’Alberto Sorbelli, encore en devenir puisque inexistante. Les
entretiens étaient parfois assez longs et s’effor¢cant de les adapter & chaque personne selon son age
et son sexe, Sorbelli « exercait finalement un vrai travail, [...] quantifiable, en termes de durée mais
aussi de qualité et de contenu ». L’'opération ayant remporté un certain succes, il s’est découvert une
compétence particuliére pour « I’entretien sur mesure ». Il faut dire que tel le courtisan de Baldassare
Castiglione qu'il cite volontiers, Sorbelli a « naturellement les traits du visage réguliers, la taille belle, le
corps bien proportionné avec une grace qui le rend agréable a tous » (Le Livre du courtisan, 1528).
Quand Jan Voss, son professeur de peinture, lui a dit qu'avec des manifestations semblables il
n‘aurait jamais rien a vendre, Sorbelli s’est interrogé : « Qu'avais-je a vendre ? Mon temps. Ma
capacité a satisfaire le désir de l'autre, a le passionner. Donc j'étais une pute. » Ainsi la Pute a
succédé au Secrétaire. Car parmi les professionnels payés au temps (avocats, analystes, etc.), c’est
elle qui y ajoute le moins de connaissances. Ce deuxiéme acte a commencé par des entretiens
téléphoniques gu’il a sollicités en diffusant son numéro de téléphone dans la presse artistique, dans

des programmes de galerie et enfin, dans des lieux d’exposition ou, travesti en Pute, il distribuait sa



carte en aguichant les gens. A ses apparitions au Jeu de Paume, au musée d’Art moderne de Paris, a
la Documenta de Kassel ainsi qu’aux vernissages de nombreuses galeries, s’ajoutent deux actions
particulieres au musée du Louvre ou la Pute a été photographiée et filmée devant la
Joconde (Tentative de rapport avec un chef-d’ceuvre, 1994 et 1997). « La Pute, dit-il, a ainsi
approfondi la forme de I'entretien, mais elle avait une autre fonction : celle proprement de l'art, c'est-a-
dire du plaisir. » Ce faisant, ces actions ont immédiatement révélé un lieu du refoulé sur le terrirtoire
de l'art. A plusieurs reprises, Sorbelli a été humilié, tabassé et conduit au poste de police par les
services de sécuritt — méme lorsqu’il avait l'autorisation du directeur du Louvre en 1997. Si I'on
ajoute la censure de sa participation, peu de jour avant le vernissage, par les commissaires de
I'exposition L’hiver de 'amour qui l'avait invité au musée d’Art moderne de Paris en 1994, cette
violence indique que rien n’a profondément changé depuis Baudelaire : « Tous les imbéciles de la
Bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots : “immoral, immoralité, moralité dans I'art” et autres
bétises, me font penser & Louise Villedieu, putain a cinq francs, qui m’accompagnant une fois au
Louvre, ou elle n’était jamais allée, se mit & rougir, & se couvrir le visage, et [...] me demandait, devant
les statues et les tableaux immortels, comment on pouvait étaler publiquement de pareilles
indécences. » (Mon cceur mis a nu, XLVI [a traduire par I'équivalent chez Poe : « My Heart Laid
Bare »]). Ne supportant plus de subir cette violence, Sorbelli décide de l'utiliser mais de maniere
maitrisée. C’est ainsi qu’en 1996 est apparu le personnage de I’Agressé. Sa fonction : produire une
irruption de violence contrélée dans des lieux d’exposition. Sans disposition ni attirance pour le
masochisme, Sorbelli a did élaborer pour ces nouvelles actions une préparation physique et
psychologique complexe avec des collaborateurs, des amis le plus souvent, qui n’avaient, quant a
eux, pas plus de disposition au sadisme. L’enjeu était de passer progressivement de la caresse a un
geste dont I’énergie s’amplifiait & I'extréme afin que I'agression finale ne soit plus vécue comme un
événement traumatique. Par leur irruption, les mises en scéne de I’Agressé visaient & installer une
forme de psychodrame collectif & partir d’'une tension artificielle, soit I'ancestrale catharsis des Grecs
qui se prolonge aujourd’hui dans les matchs de football. Au terme de ce processus, selon Sorbelli,
« l'agression pouvait devenir une forme de don, un acte d’amour extréme ». L’Agressé est apparu six
fois, notamment dans une exposition a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris, au musée Guggenheim de
New York — ou Sorbelli a passé une nuit en prison —, ou encore a la Biennale de Venise, toujours
habillé, comme ses agresseurs, de vétements et d’accessoires de marques. Une maniére pour
Sorbelli de mettre 'accent sur un aspect sous-jacent a la question de I'accessibilité des corps dans
I'espace social et politique qui le préoccupe : la violence symbolique de la mode et du luxe. Parmi ces
objets de marques, sur les photographies et les vidéos, les sacs Louis Vuitton demeurent facilement
identifiables malgré la violence et la rapidité de I'action. Pour la derniére mise en scéne de I’Agressé,
a la Biennale de Venise de 1999, Sorbelli a clos I'existence de ce personnage par une distanciation
toute brechtienne en rejouant théatralement pour la photographie les moments forts de l'action. Il
existe ainsi quatre représentations de I'action de Venise : un série de photographies et une vidéo
réalisées sur le moment par les collaborateurs de Sorbelli, une autre série de photographies prises

spontanément par un spectateur et & laquelle I'artiste accorde la méme valeur qu’a la précédente, et



enfin, la mise en scene hors contexte photographiée par Matthieu Deluc, ou la violence est jouée sans
étre vécue par les corps. L'une des photographies de cette derniére série appartient a la collection
Louis Vuitton.

Ainsi Sorbelli est tout sauf un artiste emporté par des pulsions incontrolées et farfelues mises au

service du scandale. La précision de ses interventions indiquent qu’il agit moins & la fagon d’un
immoraliste qu’a la facon d'un moraliste cynique qui force ses contemporains a reconnaitre
'organisation falacieuse des valeurs sur lesquelles repose la société. En témoigne le déplacement
récent de son activité vers le théatre et le dessin. Pratiqués dans le noir et en relation avec le souffle
et la symétrie du corps guidée par le cerveau, les dessins de Sorbelli se situent entre ceux que William
Anastasi a produit grace aux vibrations du métro et les enregistrements photographiques nocturnes
que Didier Morin a réalisés face aux pierres de Carnac dans les années quatre-vingt. Fragiles
inscriptions du mouvement entre l'intérieur et 'extérieur, ils raménent I'une des questions importantes

qgue Sorbelli soulevaient avec ses actions a I'échelle intime d’un corps.



